冷战卡夫卡，一方面，通过无与伦比的造型（开场PPT法的门前，压低的天花板与机械的空旷，广角镜头下人的大小对比和距离感，硬光下黑色电影式反差），卡氏那种全权、公占私域、噩梦般的现实跃然幕上；另一方面，K又试图逃离这套规训的系统：审讯时慷慨陈词，与律师凛然对质“世界输了又如何”，甚至拒绝是ta的孩子。卡夫卡笔下没有健全的人，只有破碎的、漫射的“我”，而威尔斯则用暴君般的怒火铸成了一个反社会的悲剧英雄，行刑不是对罪行的惩罚，而是摆脱有罪（社会）的宣言。我认为这是数一数二的文学改编，在于不仅吃透原著（终幕简直就是我想象中书的画面），更让自己的意志（后奥斯维辛的反思）与之对等，就像K从剧院走出后，走进如剧院般的法庭。它穿透的是法所代表的秩序表象，使之土崩瓦解，阿尔比诺尼的柔板从未如此恐怖，又如此刚烈。

老塔的“现实主义”时期，已经能看出后来镜头语言的雏形。伊万的梦境，玛莎的晕眩，中尉的“幼稚”，战争里为数不多的人的时刻。和战争胜利后的欢呼同时出现的是战争后的残破景象。战争本就不该是属于他的地方，可他却因为战争回不到日常了，直到被留在那里。

哪里变态了？两颗星给吴镇宇

从画面的粗糙程度和演员的业余水平，很明显的一部低成本独立电影，但影片在乡村背景下营造出来的恐怖气氛倒着实会让人眼前一亮，何况这还是个不错的剧本，用伪纪录片的拍摄手法，虽然众所周知的不能拍出鬼的剧情预设，但在过程中的精心动魄很容易让人代入其中。

bad cop and good cop